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Resumen: Locura y literatura son dos temas que
aparecen intrínsecamente unidos ya sea por esa frontera
liminal que existe entre el genio y la insensatez o quizá
por la necesidad de poner en boca de personajes locos
una verdad peligrosa. La figura del loco se ha convertido
en un símbolo, analogía o parábola que significa un
mundo en crisis y, en ocasiones, el espejo y catalizador
de la conciencia crítica de la humanidad. En este ensayo
se analizan dos textos de escritoras latinoamericanas
que se acercan al tema de la locura desde la perspectiva
femenina. En ambos textos, la locura ocupa un espacio
central y tiene como objetivo presentar una realidad
desde una óptica diferente. Se establece así una
correlación entre locura, mirada y literatura, como si
la locura fuera el resultado de aprehender realidades
desde una mirada alternativa para transmitir un mensaje
que cuestiona o redefine una realidad.  Las novelas son
La nave de los locos, de la uruguaya Cristina Peri Rossi
y Nadie me verá llorar de la mexicana Cristina Rivera
Garza. En ambos casos, la figura del loco o de la locura
servirá como eje para transmitir un cuestionamiento y
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Madness and Literature: The Other View
Abstract: Madness and literature are intrinsically
conjoined topics defined by that blurred line between
genius and insanity. The figure of the ‘madman’ or the
insane has become staple symbol, analogy and parable
to signify a world in crisis, and at times, the mirror and
catalyst of the critical consciousness of humankind. In
this paper the concepts of madness and literature are
explored in two contemporary Latin American novels
from a feminine point of view.  In both texts madness is at
the core and both use insanity to expose an alternate
view of reality.  Thus, a correlation of  madness, literature
and gaze is created as if a particular connection between
sight and madness existed, or as if madness were the
result of being able to apprehend realities from an
alternative perspective. The two novels are La nave de
los locos (1984) by Uruguayan Cristina Peri Rossi, and
Nadie me verá llorar (1999)  by Mexican Cristina Rivera
Garza. In both cases the topics of mad and madness will
question and challenge the norms dictated by society.
Key words: madness, reason and unreason, gaze/
mirror, novel, feminine point of view.
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Before we women can write, we must kill the «angel in the house.»
Virginia Woolf
Locura y literatura son dos temas que aparecen
intrínsecamente unidos ya sea por esa frontera liminal
que existe entre el genio y la insensatez, o quizá por
la necesidad de poner en boca de personajes locos la
verdad de una parábola, especialmente cuando se
producen grandes rupturas, cambios o crisis en el
mundo. Lo cierto es que las grandes obras que
marcaron hitos en la literatura universal, el loco/la
locura se convierte en símbolo, parábola o fábula para
denotar un mundo en crisis, un espejo o un catalizador
de la conciencia crítica de la humanidad.
«¿Cómo distinguir entre una acción sabia que ha
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sido cometida por un loco, y la más insensata de las
locuras, obra de un hombre ordinariamente sabio y
comedido?» (Foucault, 1967, pág. 60).  La historia
de la locura en la época clásica es la obra que
este influyente pensador francés dedica al estudio
de la locura y su influencia en las artes, ciencias y
humanidades desde el siglo XV en Europa, época en
que el loco era excluido de la sociedad como lo eran
también los leprosos y los enfermos contagiosos.
Existían murallas que protegían las ciudades contra
estos seres peligrosos y navíos que conducían a los
dementes en un viaje sin retorno, abandonándolos a
la deriva en alta mar. Sobre este tema abundan los
mitos y leyendas que han surtido la literatura de los
siglos posteriores.
A partir del siglo XVI el loco adquirió un prota-
gonismo dentro de las artes y especialmente en el
teatro.  El loco era el centro de las piezas dramáticas
como poseedor de la verdad, de una verdad que por
ser censurada no podía estar en labios de los cuerdos.
El renacimiento reivindicó el tema de locura y cono-
cimiento en obras como El elogio de la locura, de
Erasmo de Rotterdam, el Hamlet de Shakespeare y
el Don Quijote de Cervantes. En este tipo de obras
se descubre que «mientras el hombre razonable no
percibe sino figuras fragmentarias, el loco abarca todo
en una esfera intacta: esa bola de cristal que para
todos está vacía, a sus ojos está llena de un espeso e
invisible saber» (Foucault, 1967, pág. 90).
Para Foucault, la locura es juego entre razón y
sinrazón, reverso y anverso de un espejo donde se
reflejan mutuamente una a la otra. Cada una es medida
de la otra y en ese movimiento ambas se alimentan
mutuamente (Foucault, 1967, pág. 53).  Los grandes
pensadores y filósofos a través de la historia hacen
parte de esa dialéctica perpetua. Es el caso de
Federico Nietzche, uno de los mayores precursores
de las influencias del acontecer y pensamiento del
Siglo veinte. De igual forma, grandes pensadores,
filósofos y escritores del siglo XX, entre ellos Jacques
Lacan, Louis Althousser, el mismo Foucault, sufrieron
trastornos mentales en varios grados y exhibieron
diversos niveles de desvarío.
En el caso de la literatura escrita por mujeres, la
locura ocupa un espacio privilegiado. La loca del
ático, es el símbolo por excelencia de la escritora,
de aquella que se atreve a incurrir en el mundo de
los hombres para acercarse a la pluma, que como
bien señalan, Sandra Gilbert y Susan Gubar,  es el
instrumento que pertenece al espacio masculino por
su representación simbólica del miembro masculino
(en inglés, pen-penis) (Gilbert & Gubar, 2000).
Según Gilbert y Gubar las mujeres que se atrevían a
desafiar el modelo dominante se convertían en brujas,
monstruos, figuras demoníacas. A aquellas que se
atrevían a tomar la pluma, se les catalogaba como
locas o histéricas, como una forma de censurar y
prevenir el contagio de dichos comportamientos
(Gilbert & Gubar, 2000, pág. 474).
En este ensayo se analizan dos novelas de escri-
toras latinoamericanas que se acercan al tema de la
locura desde la perspectiva femenina. En ambos
textos, la locura ocupa un espacio central y tiene
como objetivo presentar una realidad desde una óptica
diferente. Se establece así una correlación entre
locura, mirada y literatura, como si  la locura fuera el
resultado de aprehender realidades desde una mirada
alternativa para transmitir un mensaje que cuestiona
o redefine una realidad. Las novelas que analizo, son
La nave de los locos, de la uruguaya Cristina Peri
Rossi y Nadie me verá llorar de la mexicana Cristina
Rivera Garza.
¿Por qué ha sido la locura un  tema significativo a
través de la historia de la civilización occidental?
(Saunders & Macnaughton, 2005). Quizá porque,
como ellas sostienen, «en medio de su aparente
oscuridad, se encuentra la iluminación»  (Saunders
& Macnaughton, 2005, pág. 2). De ahí que muchos
grandes artistas y escritores considerados geniales
hayan sido considerados perturbados mentalmente y
sin embargo, hayan producido obras que han impac-
tado el desarrollo intelectual occidental.  Entre ellos
se cuentan Virginia Woolf, Sylvia Platt, William Blake,
Arthur Rimbaud y Antonin Artaud, para mencionar
algunos nombres reconocidos por todos. En la misma
línea, muchos grandes autores han escogido per-
sonajes «locos» o desequilibrados mentalmente para
exponer una realidad a todas luces en contraste con
la norma establecida por la sociedad. Pero, ¿cuál es
la norma y quién decide el estado mental de otro?
Baste citar el modelo que sirve de paradigma en la
literatura hispana, Don Quijote de la Mancha. La
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locura de Don Quijote radica en la forma con que
este personaje percibe el mundo y su realidad. La
grandeza de esta obra se fundamenta en que a través
de la identificación con Don Quijote, los lectores han
sido capaces a través de cinco siglos de mirar el
mundo con una visión alterna y transformar su
realidad. Don Quijote marcó un hito porque se
convirtió en un mediador cultural, el del lenguaje con
su inmenso poder de  moldear la realidad y de
suplantarla.
¿Era el personaje considerado demente porque
alteró su percepción de la realidad? Donde él ve
gigantes, castillos y damiselas, el hombre de «razón»
ve molinos, hospederías y campesinas rústicas. Sin
embargo, su locura reveló una verdad más sutil tras
esa superficie aparente, la de una nueva realidad
subyacente que ha ido adquiriendo forma y poder
hasta convertirse en una nueva verdad. Sobre este
punto, Laura Restrepo en su ensayo «Quijote and
the Real Thing» (2008) señala:
¿Por qué el hombre moderno habría de
reconocer su propia voz justamente en la palabra
del loco? Seguramente porque en el momento en
que por vez primera se capta el gran quiebre, la
locura es el único nombre concebible para ese
ejercicio de hacer trizas los viejos moldes, de
transgredir los límites de lo conocido y aceptado,
de avanzar más allá de lo que la racionalidad vigente
podía codificar. Y más allá de la razón, se extienden
los dominios de la locura. (Restrepo, 2008, pág. 11)
La relación entre locura y lucidez, así como
aquella entre razón y sin razón, adquiere sentido en
la medida en que la razón mide la forma de percibir
una realidad. De esta forma, la mirada o percepción
se convierte en el instrumento que fija o moldea la
categoría para inscribir la norma considerada «razo-
nable», o de «sano juicio», así como para delimitar la
línea entre razón y sin razón.
Este estudio toma como punto de referencia la
mirada para analizar la cosmovisión de una realidad
en dos novelas latinoamericanas. En ambos casos,
la figura del loco o de la locura servirá como eje para
transmitir un cuestionamiento con respecto a la norma
aceptada por la sociedad. En este ensayo se propone
que la locura en la obra literaria opera como cata-
lizador para transmitir un mensaje que transforma e
inscribe una dimensión alterna, ya sea en cuestión
de género, en el caso de Peri Rossi o de la historia,
en el de Rivera Garza. El punto de partida del espejo
como catalizador de la mirada en su forma de
reflexión y refracción que plantea Foucault, servirá
como eje central de este análisis.
Stultifera navis del siglo XX
La literatura latinoamericana, al igual que la
universal y los clásicos, también hace gala de una
gran colección de locos, llámense perturbados men-
tales o aquejados de melancolía, histeria o demencia.
El propio Gabriel García Márquez representa el caos
de un mundo con personajes como Arcadio Buendía,
el fundador de la estirpe Buendía.
Otros autores como Diamela Eltit, (Lumpérica,
1983) Jorge Volpi (El fin de la locura, 2004) Luisa
Valenzuela (relatos en Cambio de armas, 1982),
Laura Restrepo (Delirio, 2004), Ricardo Piglia
(Respiración artificial, 1980), para hablar de los
contemporáneos, utilizan el tema del desvariado, el
loco o el delirio para transmitir mensajes sobre un
mundo resquebrajado o en descomposición.
Una de las obras más significativas que marcó
un hito por su concepción innovadora que salió a la
luz en 1984 fue La nave de los locos de la uruguaya,
Cristina Peri Rossi. El tema de la novela se refiere a
la leyenda de navíos que conducían a los locos en un
viaje sin retorno, abandonándolos a la deriva en alta
mar. Sobre este tema abundan los mitos y leyendas
que han surtido la literatura de los siglos posteriores,
incluyendo el siglo XX.
La nave de los locos de Peri Rossi recrea el
famoso poema satírico del renacimiento escrito por
Sebastián Brant, Das Narrenschiff3 (1494). La
novela latinoamericana está compuesta por una
colección de viajes, que al igual que Brant, expone la
locura del mundo contemporáneo en una yuxta-
3 El Narrenschiff es una composición inspirada en los Argonautas. Brant narra el viaje de los locos en el país de Cucaña en un barco
que los lleva a Locagonia, el reino de la locura. Traducido al Latín como Stultifera Navis, se cree que sirvió de inspiración para Erasmo
en su Elogio de la locura (1509) y en sucesivas obras artísticas y literarias. Entre las más recientes se cuentan: La nave de los locos de
Pío Baroja (1924), Ship of Fools de Catherine Anne Porter (1962) y La nave de los locos del colombiano Pedro Gómez Valderrama
(1984) (Domínguez, 2002, p. 159).
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posición de sarcasmo, burla y cuestionamiento. El
libro establece un diálogo con el concepto de la locura
del Renacimiento, vista en las obras de Brant y
Erasmo de Rótterdam como un motivo de burla y de
juego, para mostrar la insensatez de aquellos llamados
cuerdos.
 La nave de los locos es una alegoría que juega
con una constante reflexión sobre la razón y la
sinrazón para acentuar su crítica. En ella no existe
un personaje loco per se. La locura se da en la visión
del mundo que se expone a través de los personajes.
Equis, el protagonista, al igual que su nombre («X»)
implica todos y ninguno. Equis es el constante viajero.
No tiene ninguna característica significativa, no sabe
de dónde viene ni hacia dónde va, simplemente viaja.
Como ilustra Carmen Domínguez (2002), Equis
es el  exilado, el extranjero, el expatriado, el expulsado,
el excluido (Pág. 160).  Al igual que los viajeros de
La nave de los locos, Equis va errante de sitio en
sitio sin llegar nunca a ninguna parte. Algunos de sus
viajes son sueños, otros son lecturas. Equis no es el
único viajero en esta narrativa. Aparecen Vercin-
gétorix, un exconvicto y exilado político, Morris, el
excéntrico  científico, y Percival, un chico de nueve
años que se ha auto-impuesto el exilio de su tiempo,
para convertirse en caballero medieval. Percival nos
remite al héroe de la célebre novela de caballería,
Percival o la historia del Santo Grial (1170) de
Chrétien de Troyes, en honor de quien fue bautizado.
Las mujeres que aparecen en La nave de los
locos se presentan como sujetos de la opresión
masculina.  Desde la actriz de la película que es
violada por una máquina fálica, hasta Lucía que se
ve forzada a abortar en una clínica de Londres, al
igual que Graciela y Eva, todas ellas llevan consigo
la  condena de su género. De una forma u otra los
personajes de La nave de los locos exponen una
serie de exclusiones, que los convierte en exilados
de la norma social. Como expresa Equis, «Todos
somos  exilados de algo o de alguien… En realidad,
ésa es la verdadera condición del hombre» (Domín-
guez, 2002, pág. 106). De acuerdo con Domínguez
(2002), los personajes de la novela viven en un
perpetuo escape porque viajan con la carga de la
imposibilidad de llegar a ningún sitio: «Son a la vez
viajeros voluntarios e involuntarios. Involuntarios,
puesto que están obligados a ser parte del viaje
simbólico de la nave de los locos por su condición de
marginados. Pero también, voluntarios, dado que
huyen de la marginación, de la desigualdad, del
sexismo buscando siempre una armonía difícil de
encontrar» (Domínguez, 2002, pág. 161).
Las series de historias de la novela establecen un
diálogo permanente con mitos antiguos, textos
religiosos y especialmente con pinturas de la Edad
Media y el Renacimiento. Los eventos y episodios
aluden constantemente al pasado y al presente en un
vaivén de tiempos y espacios en el cual aparecen
seres mitológicos, cuentos de hadas, caballeros
arturianos que interactúan con personajes de la
cultura popular contemporánea como estrellas de
cine y celebridades del siglo veinte. En medio de esta
sucesión de viajes, aparece la descripción meticulosa
y fragmentada del Tapiz de la creación de la Catedral
de Gerona en España. El tapiz funciona como un
poderoso simbolismo que refleja como en un espejo
lo absurdo de la normatividad que estructura el
universo.
Según Geoffrey Kantaris (1989), el tapiz propor-
ciona un espejo ideal en el cual se construye una
identidad, es un sistema cósmico completo en el cual
cada criatura del universo ocupa un espacio y un
propósito definido (Kantaris, 1989). En el tapiz, el
Pantocrátor aparece en el centro como el supremo
ser creador y centro del poder supremo. Adán se
representa como el encargado de nombrar y ocupa
un espacio privilegiado entre animales y plantas. Eva,
en cambio es la criatura débil y dependiente, creada
de la costilla de Adán.
A través de la narración, los textos de los viajes
(el texto principal) y la descripción del tapiz (el sub-
texto) se confrontan, se reflejan y se refractan como
el espejo, para denotar la discrepancia y la anomalía.
Si el tapiz representa la norma de un mundo armónico
perfecto, los personajes de La nave son la antípoda
de esa estructura, o quizá la derivación de un orden
en desequilibrio.  Al suceder esa refracción, el lector
en el medio se mira también en ese espejo de «locura»
para identificarse o para excluirse (por incompren-
sión) o enajenación. En cualquier caso, la lectura de
la nave de los locos plantea el desequilibrio de un
mundo en cuya propuesta fundamental está la división
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arbitraria de los sexos y las injusticias que se des-
prenden de esta división.
El enigma
Al final de la novela, Peri Rossi utiliza la misma
técnica del espejo para revelar la clave del enigma
que se le plantea en un sueño recurrente de Equis.
En la búsqueda de la respuesta, Equis sigue varias
pistas que lo llevan hacia el punto donde descubre la
clave principal. Esto sucede al observar un espec-
táculo de dos bailarinas imitando a Marlene Dietrich
y a Dolores del Río en una representación donde
nadie es quien dice ser, ni pertenece al rol  que le ha
sido asignado por la norma. A medida que Equis
observa como voyeur el espectáculo y las ejecutantes
se van desinhibiendo para terminar en un acto sexual
de una gran intensidad, Equis encuentra la revelación
al enigma planteado en sus sueños. ¿Cuál es el mayor
tributo, el homenaje que un hombre puede dar a la
mujer que ama?:
«La virilidad», repite Equis. Súbitamente dis-
minuido, el rey como un caballito de juguete, el rey
como un muñequito de pasta, el reyecito de
chocolate cae de bruces, vencido el reyecito se
hunde en el barro, el reyecito, derrotado, desa-
parece. Gime antes de morir. (Peri Rossi, 1984, pág.
197).
La resolución del enigma es mucho más que un
artificio narrativo, pues representa la reconstrucción
de una estructura que ha imperado en un mundo
creado por y para hombres, como el Tapiz de la
creación. La fábula de reyes y el simbolismo bíblico
del Pantocrátor, cumplen la misma función. Peri Rossi
oblitera este orden del hombre como ser supremo en
el centro del universo y la virilidad como el eje que
dicta las convenciones en dicha cosmovisión. Pero
el enigma es más que un desafío contra un orden
patriarcal. El rey caído se refiere a lo absurdo de
sistemas monolíticos representados por regímenes
dictatoriales o sistemas religiosos que promueven la
intolerancia y los fanatismos, y especialmente a la
sexualidad definida por una norma heterosexual como
eje del universo.
La novela de Peri Rossi expone y recrea lo absur-
do de los sistemas normativos y la locura de un mundo
basado en esas premisas. La nave de los locos con-
vierte al lector en un «Equis», porque de alguna forma
refleja y refracta en forma especular la insensatez
del mundo en que vivimos y la locura que nos rodea.
Como señala Kantaris (1989): «Peri Rossi constructs
ingenious mirrors which play with the images
people expect to see of themselves reflected in
others, distorting, fragmenting or equivocating
the codes through which these self-representations
are transmitted»4  (Kantaris, 1989, pág. 253). En el
libro la locura es el personaje y tema principal, pero
no la locura clínica, sino la locura crítica vista a través
de los episodios, cuestionamientos y desafíos que
presenta. La novela es en sí un reflejo de esa insen-
satez, escrita en forma de desafío al lector.
Mira el mundo a través de mi lente
Si Cristina Peri Rossi ubica al loco en el deambular
infinito del navío de la edad media, la mexicana
Cristina Rivera Garza propone una mirada de la locura
en su novela de 1999, Nadie me verá llorar, desde
la imagen del confinamiento en los sanatorios
establecidos para aislar a los perturbados mentales.
La idea del encierro y reclusión del loco en espacios
cerrados se refiere también a la norma establecida
en Francia para aislar a los perturbados mentales en
el siglo XVII  en los sanatorios y los hospicios5 junto
con los mendigos, criminales y otros considerados
lacras de la sociedad. Cristina Rivera Garza propone
una nueva forma de mirar la historia y la intrahistoria
de la Ciudad de México a principios del siglo XX  a
través de una focalización del loco y el marginado de
la sociedad.  Nadie me verá llorar es una novela de
transposiciones  textuales y espaciales en la que la
historia se reconfigura a partir de la mirada del
fotógrafo Joaquín Buitrago. La primera línea de la
novela, «¿Cómo se convierte uno en un fotógrafo de
locos?» plantea la búsqueda de dos elementos
4 «Peri Rossi construye espejos ingeniosos que juegan con las imágenes que las personas esperan ver de sí mismas reflejadas en otros,
distorsionando, fragmentando o equivocando los códigos a través de los cuales se trasmiten estas auto-representaciones».
5 Michel Foucault explica que a partir del siglo XVII se instituyó el asilo como un modo de establecer medidas de control para
reprimir a los individuos potencialmente peligrosos para un sistema de pensamiento o de influencia ideológica.  Los locos, los vagos,
mendigos y sujetos violentos eran confinados en instituciones que los aislaban del mundo y por ende impedían el contagio a la sociedad.
(Foucault, 1967).
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esenciales: la locura y la mirada. A partir de ahí, los
lentes del fotógrafo transportan al lector por un
submundo de imágenes en blanco y negro, brumas,
desenfoques, caleidoscopios, lo visible y lo invisible
en una cartografía especular que revela el collage
de la intrahistoria, lo no dicho, lo vedado por la historia
oficial.
El tema de la novela gira  alrededor de Joaquín
Buitrago, un adicto a la morfina, y su amor obsesivo
por Matilda Burgos, una interna en el Hospital Psi-
quiátrico La Castañeda en la Ciudad de México. La
historia de Matilda se relata en sucesivos saltos tem-
porales, desde su llegada a la gran urbe y la sucesiva
transformación de muchacha trabajadora a activista
y finalmente en prostituta. La última fase de su
evolución es la de una enferma mental; sin embargo,
nunca queda claro si ella está loca o si es catalogada
como tal por su negativa a ajustarse a las normas
sociales convencionales. A través de todas esas
etapas de la historia el lente de Joaquín Buitrago se
convierte en el instrumento mediante el cual el lector
accede al contexto socio-histórico de la novela y a
los eventos históricos ocurridos en México a comien-
zos del siglo XX.
Más que presentar los hechos de la macro historia
que caracterizó el lapso transcurrido desde el fin del
Porfiriato hasta la Revolución Mexicana, la novela
examina los eventos de la micro historia, la de los
individuos marginados de la sociedad y su función en
una época que marcó el inicio de la modernidad en la
Ciudad de México. La historia del Hospital  Psiquiá-
trico de General de la Castañeda, recreado en la
novela como uno de los temas centrales, acentúa la
percepción de la época de utilizar el asilo como estra-
tegia de segregación para proteger a la sociedad de
la influencia o contagio de los vicios y las pertur-
baciones mentales. Pero, al igual que señala Foucault,
sin una línea definida para distinguir entre locura y
cordura, dicha segregación fue utilizada como un
mecanismo de control efectivo que permitía el aisla-
miento de cualquiera que fuera considerado como
un peligro potencial de tipo ideológico a la sociedad.
Uno de los elementos más significativos de la obra
de Rivera Garza es el mismo cuestionamiento plan-
teado por Foucault al inicio de este ensayo, «¿Cómo
distinguir entre una acción sabia que ha sido cometida
por un loco, y la más insensata de las locuras, obra
de un hombre ordinariamente sabio y comedido?»
En otras palabras, ¿quién decide quién es loco y quién
es cuerdo? En el caso de Rivera Garza, al enfocarse
en las locas del sanatorio mexicano, tema que fue
sucintamente estudiado en su tesis doctoral6 y punto
de partida de su novela, se pone de presente la
segregación de que eran objeto las mujeres que
constituían un peligro por comportamientos que no
se ajustaban a la norma social.
Una vez más, la locura es un concepto que
depende de quién lo mire y a través de cual lente se
observe. En el caso de las mujeres, la perturbación
mental se diagnosticaba cuando se apartaban de las
normas preestablecidas por la sociedad. Esto es
verdad para Matilde Burgos, cuya locura es diagnos-
ticada basada en su comportamiento sexual, consi-
derada en aquella época una fuente de «desviación
y desarreglo mental». Rivera Garza presenta en la
novela una lista de diagnósticos clínicos obtenidos de
los archivos del Hospital La Castañeda y al hacerlo
plantea la inquietud, ¿acaso la enfermedad mental
se declaraba basada sólo en la percepción de un
comportamiento de desviación sexual? La detallada
terminología utilizada para describir comportamientos
de desviación se registra profusamente, desde los
«impulsos demoníacos» hasta «delirio religioso»,
«celos irracionales», «indigencia» y «agresión», inclu-
yendo términos ambiguos como el recurrente «locura
moral», todos los cuales se encuentran en las historias
clínicas que Rivera Garza investigó y que se encuen-
tran registradas en el capítulo tres de la novela.
Rivera Garza explica en su disertación que mientras
la mayoría de los psiquiatras europeos y americanos
ya no utilizaban estos términos como una categoría
para clasificar pacientes, en México, éste era todavía
al inicio del siglo XX  uno de los diagnósticos más
utilizados para describir enfermedades mentales de
mujeres. De esta forma, cualquier mujer con un
pasado sexual adúltero, exhibicionista o que presentara
un tipo de comportamiento considerado como «apa-
sionamiento desbordado» podía ser catalogada dentro
6 Cristina Rivera Garza se doctoró en Historia en la Universidad de Houston en 1995 con la disertación titulada «The Masters of the
Street. Bodies, Power and Modernity in México 1867-1930».  La investigación para esta tesis sirvió de base para la novela Nadie me
verá llorar y fue publicada como artículo en  el Hispanic American Historical Review, en el año 2002.
Elvira Sánchez-Blake
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de los desequilibrados mentales (Rivera Garza, 2002).
Dentro de esta misma línea se encuentra la
«locura de la inmoralidad» que incorpora tanto a las
personas con comportamientos inmorales sexual-
mente, como a aquellos que luchaban contra las
injusticias políticas y sociales. Así, los activistas
rebeldes Cástulo Rodríguez y Diamantina Vicario,
se incluyen dentro de los desvariados por el papel
que jugaron en los movimientos rebeldes de la época
descritos en la novela. Ellos también son segregados
y controlados por el mecanismo de poder que cataloga
de perturbados mentales a quienes se desvían de la
norma o constituyen una amenaza al establecimiento.
En el transcurso de la novela y a través de diferentes
prismas, Rivera Garza plantea, cuestiona y subvierte
los conceptos de razón y sinrazón, locura y cordura
como categorías movibles y dinámicas que no con-
templan una definición inequívoca predeterminada.
Esto se aprecia por ejemplo en los diálogos que
Joaquín, interno en el sanatorio por su adicción a la
morfina, sostiene con el psiquiatra, el doctor Eduardo
Oligochea.  Los dos personajes, en este caso paciente
y psiquiatra, sostienen conversaciones en  las que se
cuestionan mutuamente en una dinámica que permite
subvertir deliberadamente la relación psiquiatra y
paciente. Al final no hay una definición, puesto que
en ambos casos es imposible distinguir la línea
divisoria entre la razón y sin razón. Es decir que una
vez más la definición entre locura y lucidez depende
del lente con el que se mire.
La novela de Rivera Garza expone esta verdad
ilusoria a través de diferentes prismas que se registran
por medio del lente fotográfico.  El lente de la cámara
de Joaquín captura y preserva la memoria desde el
lado oscuro de la realidad. La fotografía se convierte
en medio y lenguaje, porque lo que la fotografía revela
tampoco es realidad, es el artificio, tal como lo des-
cribe Susan Sontag: La fotografía dictamina lo que
se debe ver y cómo debe verse, lo que los sujetos
deben revelar sobre sí mismos (Sontag, 2003, pág.
220).
En este sentido, la cámara de Joaquín subvierte y
revela lo contrario de lo que debería ser, es decir, de
lo que no reveló la historia oficial sobre México, la
contra historia, la imagen de los marginados y desdi-
bujados de la sociedad. ¿Cómo se convierte uno en
un fotógrafo de locos? La obsesión de Joaquín con
la fotografía parte de su interés por el dolor. Su pri-
mera experiencia de este tipo fue la ocasión en que
Joaquín se encuentra con una muerta en la calle.
Esta fue su primera fotografía registrada sólo en su
memoria. De ahí parte su obsesión con el dolor y la
muerte: Joaquín buscaba captar el dolor en el instante
en que se transformaba en su propia ausencia, en
nada. Ésa era la única posibilidad que vislumbraba:
todo era dolor y el resto era el remanso brutal de la
muerte. La fotografía era «la manera de detener la
rueda del dolor del mundo» (Sontag, 2003, pág. 29).
Las fotografías de Joaquín tienen como fin producir
una reacción a ese dolor, «el punctum», causa y fin
de un propósito que se resume en la visión de Roland
Barthes en Camera Lucida (1981): según Barthes,
la fotografía  debe provocar una reacción, lo que él
ha designado un «punctum», que es aquello que pica
como un puntillazo contrario al «studium», que se
refiere a la fotografía que sólo despierta un interés
general. Texto e imagen se unen en Nadie me verá
llorar como un caleidoscopio de imágenes en un
juego de simultaneidad espacial y temporal de luz y
oscuridad, blanco y negro, imágenes fijas y borrosas,
lugares y eventos que revelan la inserción de México
en la modernidad. La historia se enfoca en lo par-
ticular, no en lo general, y se cuenta en secuencias
que no siguen una cronología en el intento de
desarticular lo fijo y de enfocarse en lo etéreo: en la
imagen que desafía tiempo y espacio. De acuerdo
con Jorge Ruffinelli (2008), Rivera Garza organiza
sus historias individuales en el contexto de una historia
mayor, en lo que él ha denominado una estrategia
hermenéutica alternativa siguiendo el modelo de
Walter Benjamín. De tal forma, «la novela se desen-
vuelve en torno a momentos particulares aparente-
mente disgregados entre sí, sin la necesidad de
esforzarlos a formar parte de un hilo cronológico tal
como entendemos convencionalmente el discurso
histórico» (Rufinelli, 2008, pág. 969).
La cámara de Joaquín es su ojo, pero también se
convierte en el ojo del lector a través del lente de la
cámara de Joaquín, que es la focalización de la
narración. Es en suma una forma de ver y de aprender
a ver, tal como lo pretende el mismo Joaquín. Al final
de la novela Joaquín y Matilde logran salir del hospital
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y vivir juntos dentro de sus propias normas y con-
venciones desafiando todo el cerco a su alrededor.
La pregunta al final de la novela que no se dice pero
que se insinúa claramente, es: ¿quiénes son los locos,
los que están adentro o los que están afuera?
Conclusión
Dos autoras latinoamericanas transmiten un
mensaje deliberado de cuestionamiento a través de
dos novelas que desafían la norma y la convención
de la mujer en la sociedad. Ambas utilizan el triángulo
mirada-locura-literatura. Peri Rossi dialoga con los
poetas del Renacimiento para recrear el mito de la
nave de los locos en el mundo contemporáneo,
utilizando símbolos, sarcasmo e irreverencia. El
enigma al final de La nave de los locos deconstruye
un sistema patriarcal de sexualidades predetermi-
nadas, al tiempo que se opone al discurso masculino
dominante. La locura funciona como un cristal
especulativo para reflejar y refractar al lector con
respecto al mundo que lo rodea.
En el caso de Nadie me verá llorar, el lente
fotográfico funciona como un prisma para focalizar
la visión y descomponerla como un caleidoscopio que
devela los discursos subyacentes en la historia de
México en su ingreso a la modernidad. Rivera Garza
hace uso de la hermenéutica para plasmar hechos
significativos al lado de los cotidianos en una nueva
forma de contar la historia en un collage de simul-
taneidad. En el proceso, los conceptos de razón y
sinrazón, locura y cordura se sitúan como categorías
móviles y dinámicas.
El lugar que ocupan las mujeres dentro de las dos
novelas es significativo. En ambas, los personajes
femeninos son considerados fuera de la norma. En
las dos se pone de presente el juicio al que se somete
a las mujeres que no se ajustan al discurso normativo.
El castigo puede ser corporal, legal o el más común
y menos comprometedor, el de ser catalogadas de
locas a quienes se perciben como un peligro potencial
a los códigos sociales. El enigma de La nave de los
locos plantea una nueva norma que desajusta el orden
establecido, el de desestabilizar el sistema masculino
que se centra el control del lenguaje y de la sexua-
lidad.
Rivera Garza utiliza el tema de la locura y en
específico, el del personaje catalogado como enferma
mental, para cuestionar los diagnósticos clínicos de
la época y para denunciar los controles de poder ejer-
cidos bajo las categorías de enfermedades mentales.
En ambos casos, la locura es el código a través
del cual se cuestiona, se denuncia y se proponen
nuevas categorías: una mirada alterna o una visión
que se opone a las categorías fijas de feminidad y a
los roles de la mujer.  En diferentes formas pero con
enfoques similares, La nave de los locos y Nadie
me verá llorar confluyen en la formulación de
Foucault:
Locura y razón entran en una relación perpe-
tuamente reversible que hace que toda locura tenga
su razón, la cual la juzga y la domina, y toda razón su
locura, en la cual se encuentra su verdad irrisoria.
Cada una es medida de la otra, y en ese movimiento
de referencia ambas se recusan, pero se funden la
una con la otra. (Foucault, 1967, pág. 53)
Cuando la locura se convierte en una forma de
razón y de alguna manera adquiere un sentido dentro
del campo de la razón, no se reconoce. Y nos en-
vuelve, nos distorsiona la realidad y nos conduce en
masa hacia un proceso alarmante de deshuma-
nización. La literatura opera como un espacio de
redención, como sucedió en el siglo XVI, para
convertirse en la conciencia crítica de la humanidad.
La serie de interrogantes que serpentean a través de
estas páginas son apenas un punto de partida para
cuestionar una actitud ante el mundo: ¿Cómo se
convierte uno en un fotógrafo de locos? ¿Cuál es el
mayor tributo, el más grande homenaje que un
hombre puede dar a la mujer que ama? Y la que
planteó Foucault en los años sesenta y que aun no
encuentra respuesta: ¿cómo distinguir entre la sabi-
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